Hammock House
por Andy Battaglia

Joaquín “Joe” Claussell proviene de una área de Brooklyn que pudiera considerarse como aquel Brooklyn idílico que es parte del imaginario colectivo. Creció a unas cuadras de la Quinta Avenida, una calle repleta que colinda con un barrio acogedor conocido como Park Slope. Día y noche, prácticamente sin cesar, la vida pasa como lo ha hecho durante años: el bullicio de los negocios es el mismo que siempre, los automóviles con altavoces exagerados se escuchan con su estruendo, ancianos caminan cuidadosamente por las aceras, madres que empujan los cochecitos de sus berreantes bebés, los delis de las esquinas que escupen gente que bebe soda de uva y raspa boletos de la lotería; robustas mujeres de por ahí, muchachos paseándose con impecables gorras de los Yankees, chicos con camisetas del tamaño de velas de barco. Negros, morenos, blancos, jóvenes, viejos, heterosexuales, gays, vagos, astutos, furtivos…

Hay vida por todas partes en un balance maníaco y tranquilo.

Joe nos muestra el lugar donde compró su primer disco, una pequeña tienda de la cual nos había hablado durante el almuerzo el día anterior. Somos un grupo de tres que estamos siguiendo a Joe por unos días para ver dónde vive y dónde hace lo que hace. El almuerzo fue en El Viejo Yayo, un restaurante latino que Joe frecuenta desde que era un niño y el cual sigue jurando es el mejor de toda la ciudad de Nueva York. La gente conversaba con los cocineros junto al mostrador y las sonrisas abundaban por todas partes. Ordenamos platillos que resultaron ser tan grandes que pudieran habernos alimentado por varios días. ¿Y estuvo bueno? Muy bueno: el arroz con frijoles estaba perfecto, el pollo al horno se caía del hueso, ¡y los plátanos fritos…!

La tienda de discos fue otro acierto, pero se sintió como sacado de otra era, de otra mentalidad, y un tanto extraño. La tienda se llama The Record & Tape Center, el dueño es el mismo de toda la vida, ahora con 73 años, y no ha cambiado mucho desde que Joe compró su primera pieza musical cuando era un muchacho (de hecho, el álbum III, de Led Zeppelin). Varios CD de hace unos años atrás se encuentran en la vitrina, desvanecidos por el sol y cubiertos de polvo. Adentro abundan viejos ejemplares de vinilo: discos de The Five Saints, The Chi-Lites, Engelbert Humperdinck, The Rolling Stones, y montones de artistas cuyo trabajo reside en los surcos de viejos discos de 45. El lugar es un desastre y huele a sótano de abuelo. No es el tipo de establecimiento dirigido por meticulosos coleccionistas o quienes han aprendido a mover las cosas por Internet. Es simplemente una habitación grande, rara, y algo loca en Brooklyn, donde la música ha venido a acumularse por casi 40 años, y contando.

Joe ojea la mercancía con ese movimiento de dedo y pulgar dominado mundialmente por los DJ que hurgan entre los cajones. No se asombra ante nada antes de irnos, pero luce feliz de sólo estar ahí, en busca de algo en un lugar donde pudiera encontrarlo. Está en casa, en el tipo de tienda vieja de discos en donde las obras maestras de Fania Records prosperaron inicialmente, en donde a veces todavía se esconden o hibernan o simplemente pasan el rato, esperando que alguien las escuche otra vez.

—

“Solíamos tocar toda esa música en casa. Poder ser parte de esto ahora, mirar las etiquetas de Fania dar vueltas en discos frente a mí… no puedo creer que tuve la oportunidad de trabajar en esto. Todavía me parece increíble”. Ese es Joe, quien habla sobre el año que pasó trabajando la música que forma parte de Hammock House. Habla sobre ella con un tono algo asombrado, reservado para un proyecto para el cual tuvo que escuchar su pasado y literalmente tuvo que sostener la historia en sus manos.

¿Alguna vez has visto un viejo carrete de cinta de estudio? ¿Lo has levantado, te has maravillado por su peso, te has mirado en el brilloso plástico negro que rodea su centro?

Joe nos muestra uno que tiene en su oficina. Nos ha conducido por el puente de Brooklyn hacia el Bajo Manhattan, cerca del área de construcción del World Trade Center, donde alquila un espacio, en Tribeca, para Sacred Rhythm y Spiritual Life, dos sellos disqueros que ayuda a dirigir. Es también el hogar de un estudio personal en donde trabaja en preproducción y almacena lo que afirma – de manera muy convincente – es una colección de más de un millón de discos. Una pared entera llena de tablillas contiene innumerables clásicos: Miles Davis, Fela Kuti, Jimi Hendrix, un conjunto de grabaciones del aterrizaje de NASA en la luna, The History of the House Sound of Chicago.

Pero hay algo en una maltratada caja de cartón que sostiene para nuestra inspección. Dentro, un carrete de metal envuelto por muchos pies de cinta magnética y una página a punto de desmoronarse de un “Reporte de pistas” de un día cualquiera de los años 70. Diferentes columnas numeradas están escritas con lápiz: “bajo”, “guitarra”, “saxofón”, “trombón”. Nombres garabateados aparecen en la esquina superior derecha, con unas notas crípticas que marcan otras partes importantes de lo que aparenta ser una caliente y complicada melodía latina.

Es algo… increíble.

“Cuando el mensajero vino con todas estas cajas, tuve una sensación así como de Indiana Jones cuando abre el cofre del tesoro y el brillo dorado de la luz le ilumina la cara. Fue algo milagroso que esto todavía anduviese por ahí, y la historia de todas estas cosas es maravillosa. Cuando abrí todos los multi-tracks, el placer de tener una orquesta entera de cuerdas de aquellos tiempos con la cual realmente se pudiera trabajar…”

Ese es Joe de nuevo, a la deriva sobre un pensamiento que no puede terminar con palabras. Está hablando sobre la cantidad de cintas de archivo que consiguió, antiguas cintas de pistas del catálogo de Fania con secciones individuales que podían ser aisladas y vueltas a mezclar, reimaginadas, recombinadas.

“Escuchaba esas canciones y pensaba ‘¿qué voy a hacer con eso?’. Muchas de ellas sonaban perfectas tal y como eran. Pero la mentalidad de la gente durante los 60 y 70, en cuanto a música, ellos creaban como artistas, con el alma, con el corazón. Tomaron por sentado mucha de la parte técnica. Hacían música sin pensar en las diferentes mezclas o en que alguien fuese a tocar su obra en el futuro, por lo que traté de mantener la integridad de lo que está ahí. Fania es algo sagrado para el patrimonio de Puerto Rico y Cuba y era importante que fuese puesto en buenas manos.”

Joe se crió puertorriqueño en Nueva York – o específicamente nuyorican –, con toda la ardiente y burbujeante mezcolanza de identidad que ocurre cuando un muchacho crece con nueve hermanos y hermanas (y una batería compartida) en la turbulenta y trabajadora comunidad de Brooklyn.

“Cuando pienso en mi hogar mientras crecía, abundaba más la música que el amor. Nos bombardeaban con música las 24 horas al día, los siete días de la semana, música de todos tipos: rock, los éxitos populares del momento, música africana. Nos la daban toda a la misma vez. Y la música latina volaba por todos lados, en el barrio, desde el sótano, a través de las ventanas, en los parques. Mi madre nos ponía al tanto de todas las canciones latinas”.

—

Lo que se escucha en Hammock House son más que simples mezclas. Cada tema fue abordado y armado de manera diferente, cada uno en sus propios términos. Como dice Joe, “Algunas canciones fueron editadas, otras fueron alargadas… muchas partes fueron regrabadas… algunas partes fueron grabadas encima de otras”.

Ahora nos encontramos en un estudio de grabación en el Lower East Side de Manhattan. Está oscuro afuera, en una calle escondida en un barrio tosco y deslumbrante marcado por las arruinadas sinagogas judías y los bares boutique de moda. Joe está aquí para grabar con su hermano José, un célebre percusionista que defendió muchas de las partes de la batería en Hammock House. La sesión parece un evento familiar, que aparentemente es el caso dondequiera que va Joe (aún cuando sea él solo con tres extraños siguiéndolo a donde sea que vaya.)

Ambos Claussell tienen audífonos puestos y congas entre las rodillas. José toca un síncope animado, gruñendo y tarareando mientras toca. Joe se balancea de lado a lado, perdido en la música mientras se le ocurre dónde van a caer las nuevas líneas de percusión. Ambos pasan gran parte del tiempo con los ojos cerrados bajo las brillantes luces de estudio, pero parecen ser capaces de verse el uno al otro, o al menos escucharse el uno al otro, mientras se abren camino dentro de un sonido que los dos aprendieron en su juventud.

“El aspecto cultural de esto es el objetivo de la remezcla”, dice Joe. “Es un gran privilegio trabajar con la música de otros, especialmente cuando tiene el sabor de la época de cuando la música fue creada originalmente. Poder tocar estas viejas cintas y escuchar los extractos en los que se oye a alguien decir ‘primera toma’ mientras consumen cocaína o lo que sea que hiciera esa gente, es una bendición. Es profundo”.

Joe mira hacia abajo un momento y de nuevo levanta la mirada.

“¿Cuántos muchachos por ahí en la Quinta Avenida en Brooklyn hoy en día saben lo que era Fania? Quizás algunos de ellos escuchen esto y les guste. Así es que empieza la reacción en cadena”.



NOTAS DE LAS PISTAS, CONTADAS POR JOE CLAUSSELL

Lou Pérez, "African Fantasy"
No conocía esta pista antes de comenzar este proyecto, pero inmediatamente me gustó la idea en el título de una “fantasía africana”. El objetivo de esta remezcla fue ofrecerle al escucha la sensación de entrar en una jungla en donde se abre un nuevo mundo. Históricamente, toda esta música se originó en Africa, y a través del movimiento del comercio de esclavos se propagó por diferentes partes del mundo. Fue importante para mí establecer sus raíces. Utilicé muchos sonidos naturales del bosque, de la selva y de animales para generar la sensación de estar entrando a algún sitio. Entonces viene la flauta y entran fuertemente la percusión y el piano, como una reunión tribal. Lo que mantuve del multi-track original fue la flauta y alguna percusión. Todo lo demás lo reproduje: los sonidos de la selva, más percusión… La historia comienza en África y cruza al nuevo mundo.

Haga clic aquí para escuchar a Joe Claussell "African Fantasy" remix »

Jaidene “Jai” Veda, "Undeniable Love"
Esta canción en realidad no es del antiguo archivo. La producción es completamente original. La razón por la cual sugerí que la usáramos fue para darle a este proyecto un sentido legítimo de hoy, de algo nuevo y algo de ahora que cabe dentro de la idea de “hammock house”. Estaba trabajando con Jai Veda antes de empezar este proyecto y ésta es una canción con la que me conecté desde el inicio porque tiene una especie de estilo latino que complementa al resto. Entonces era sólo un demo; originalmente tenía un ritmo más tipo hip-hop, así que llamé a mi hermano José para que me ayudara a rehacerla con un ritmo más latino, y el resultado final es una historia en dos partes que viaja desde una a la otra. Jai se emocionó cuando le dije que iba a ser parte de esto.

Haga clic aquí para escuchar a Joe Claussell "Undeniable Love" remix »

Mongo Santamaría, "Mambo Mongo"
Esta canción me fascina por completo. Solía tocar la versión original todo el tiempo hace años, pero no mucha gente la conoce, por lo que pensé que si este proyecto se trata de un DJ que expone al mundo a cierta música perdida o escondida, entonces tenía que usarla. Inicialmente la producción fue tan buena que en realidad no necesitaba nada, pero en mi intento original de reforzarla le añadí más percusión y líneas de piano eléctrico Rhodes para complementar los acordes Rhodes originales. Los nuevos sonidos de percusiones son mi hermano tocando al mismo tiempo que las partes originales de Santamaría, quien fue un gran percusionista cubano. Debido a que esto fue grabado a finales de los años 60, muchas secciones originales como esas fueron enterradas en la mezcla, quizás porque fueron producidas para escucharse caseramente.

Haga clic aquí para escuchar a Joe Claussell "Mambo Mango" remix »

Celia Cruz, "Changó"
Celia Cruz es considerada la diosa de la música latina y afrocubana. De niño recuerdo que todos la admiraban. El ambiente que la rodeaba era muy profundo. Mi madre la amaba. Ésta es una canción en yoruba, la música religiosa africana. La original es muy minimalista: sólo una percusión 6/8 con Celia cantando/recitando sobre ella. Solamente intenté darle un perfil más moderno, con la adición del bajo y más percusión, ambos producidos por mi hermano, y algunos efectos de sonido en capas entretejidas con campanas, silbidos y kaba africana. Entonces traje a un pianista, Bennett Paster, quien tocó un rato, conversando y respondiendo a la música de manera rítmica y complementando realmente la melodía. ¡Es un monstruo!

Haga clic aquí para escuchar a Joe Claussell "Changó" remix »

Eddie Palmieri, "Lucumí"
Eddie Palmieri… ¿qué se le puede hacer a su música? Esto es de un álbum que hizo en 1976 para Columbia. Todo ya estaba ahí, por lo que decidí hacer una remezcla más tradicional con él, como lo hacían en los años 70, cuando los que hacían las remezclas manipulaban las pistas existentes de los multi-tracks y reorganizaban partes que ya estaban ahí. Añadí alguna percusión, pero ya había bastante, y Palmieri tenía grandes músicos tocando con él. Además de ello, es uno de los pocos artistas latinos que utilizaban gran cantidad de retraso y reverberaciones, y traté de darle un aire de dub. Las guitarras tienen eco. Hay mucha reverberación para darle más espacio y lo que me gusta llamar freakiness.

Haga clic aquí para escuchar a Joe Claussell "Lucumí" remix »

Ray Barretto, "Exodus"
La mayor parte de esta canción fue creada recientemente, y de nuevo mi hermano José tuvo mucho que ver con eso. Ray Barretto fue un músico muy especial en mi vida familiar, al igual que lo fue en el mundo de la música latina. Esta canción en particular no me vuelve loco, a menos que se trate de la versión de Bob Marley, pero hay algo en ella que me hizo seleccionarla. Quise convertirla en un homenaje a Ray y creé una introducción totalmente nueva. Todo hasta donde los acordes dicen “exodus” fue creado como homenaje. Quería que la gente sintiera el amor y el aprecio que todos sentimos por este hombre, y es por eso que tiene una introducción tan cósmica y espiritual. Ese es el despertar, y de ahí sigue a un canto yoruba, diciendo “gracias”. Una de las personas que cantan es Liliana Santamaría, la hija de Mongo. Yo hubiera podido tomado la parte de “exodus” y añadirle un kick, unos címbalos y unos teclados, y hacerla más tipo house. Pero mi hermano y yo tratamos de convertirla en algo que una mayor cantidad de gente pudiera apreciar, y algo que complaciera hasta al mismo Ray.

Haga clic aquí para escuchar a Joe Claussell "Exodus" remix »

Mongo Santamaría, "O Mi Shangó"
Esta canción fue la última con la que trabajamos en este proyecto. En los viejos tiempos, cuando comencé a hacer remezclas, tomé esta pista del CD original y le hice una edición. Me gustó mucho y solamente quería alargarla, y me acuerdo que dije entonces, “Ojalá pudiera conseguir el multi-track de esto y hacer algo con él”. No me di cuenta de que estaba en el catálogo de Fania cuando comenzamos Hammock House. Después, cuando estábamos terminando, la escuché un día en mi iPod en un vuelo a Japón y pensé, “Hmmm, ¡quizás esta sí esté disponible!” Así es que llamé y pregunté, y resultó estar ahí, y me volví loco. Para esta versión llevé la canción de un estilo latino a uno de más afro-percusión. Añadimos algunos instrumentos de viento. Y así se siente más el ritmo house.

Haga clic aquí para escuchar a Joe Claussell "O Mi Shango" remix »

Eddie Palmieri, "Yoruba Chant"
La única parte de esta canción que utilicé fue el principio. De ahí pasaba a un tipo de música de salón con la cual no podía hacer nada y rehicimos el resto. Llegó a mí como una pista en el multi-track de otra canción que había pedido, y cuando escuché la parte del canto pensé, “Con esto sí puedo hacer algo”. Del resto de la locura y la cuestión africana que andaba por otras partes pensé, “Ok, tiene que haber una pista tipo dance aquí”. Al final terminamos con una canción con una especie de sensación caribeña.

Ismael Miranda, "Me Voy Ahora"
Me tropecé con este tema mientras investigaba y escuchaba todos los CD reeditados de Fania al principio de este proyecto. Lo escuché en el carro una tarde de camino a hacerle el cambio de aceite, mientras conducía por Prospect Park West, y me enamoré de él. Era parte de una colección de baladas, y él canta sobre cómo va a dejar a su mujer. Su emoción, es obvio que compuso esta canción por una razón en particular. Realmente me impresionó. La producción entera ya era una belleza, y me pregunté qué podría hacer para llevarla a otro nivel. Las cuerdas ya estaban ahí, pero no se escuchaban de la misma manera que el original, por lo que creé una segunda parte en la composición que comienza como a los tres minutos. Utilizando solamente las cuerdas originales pude crear lo que me gusta imaginar como una producción puramente Claussell, sólo porque tratamos de hacer algo nuevo. Es el final perfecto.

Haga clic aquí para escuchar a Joe Classuell "Me Voy Ahora" remix »

LA MEZCLA

Mi meta para el CD de mezclas fue la creación de un viaje épico que comienza en la madre patria (Africa) y se traslada a Nueva York. Quería hacer una mezcla futurista, en donde se crean historias con panoramas sonoros y tapices, y donde las transiciones sirven como introducciones para cada historia. Quería crear puentes mediante diferentes ritmos, y trabajé con mi hermano José y con otros percusionistas y músicos en el estudio para crear piezas que fluyeran entre sí. Quería generar la sensación de pasar, por ejemplo, de la idea del “ritmo” en una escena a otra escena de “amor”, en donde se puede sentir la emoción real del amor. La mezclé en vivo, con cuatro reproductores de CD, efectos y toca-cintas, y luego la llevé al estudio y le edité algunos de los niveles. Quise mezclarla en vivo para obtener una sensación más humana, para mantener la autenticidad de la textura de esta música, pues quería que reflejara el proceso de trabajar en este proyecto. Mirando hacia atrás, me enorgullece y agradezco el poder haber trabajado con música tan histórica, y música con la que crecí.

UNA NOTA DE JOE

Al despedirme, me gustaría informarle a aquellos interesados que no existe manera de que yo pudiese haber alcanzado esta meta de no ser por la ayuda de mi hermano José Claussell, el tecladista Bennett Paster, y por último, pero sin menos importancia, el ingeniero Fran Cathcart de Eastside Sound en Nueva York. Me quito el sombrero frente a Michael Rucker por su orientación con todo esto también.

Agradecimiento

Estoy aquí para darle las gracias a los siguientes individuos, sin los cuales ni la idea necesaria para concebir la producción de este concepto pudiese haber sido realidad.


Fran Cathcart
José Cochise Claussell
Bennett Pastor
Kanna Masatani
Kamati Pinkston
Brian Bacchus
Dennis Pérez
Gaspard Rojo
Manny Díaz
Jaidene Veda
Atsuko Miyazaki (Coordinador en Japón)
Jonathan Paul Claussell
Cochise Jasper Claussell
Bakki “Sora” Claussell
Larry Claussell
Joaquín “Jackie Claussell
Dora “Momi” Claussell
Joaquín “Papi” Claussell
Manuel Claussell
Mario Claussell
Benny Claussell
Zully Claussell
Lynda Claussell
Gloria Claussell
East Side Sounds Studios
El grupo entero de Código Music Group
Y por último, pero no menos importante, el Sr. Michael Rucker, de un DJ a otro… ¡usted es el mejor!
Gracias por su confianza en mi capacidad de poder hacer esto con usted.

Con amor, respeto, ritmo y gratitud para todos,
Joaquín Joe Claussell LESS >