Su visión excéntrica, su estética desenfadada y su talento por el exceso sonoro lo atestiguan: Eddie Palmieri es el genio absoluto e inimitable de la música afrocaribeña.

Palmieri es un mago de la salsa, el hombre que rompió todas las reglas y vivió para contarlo. Destructor de convenciones y creador de una infinidad de atmósferas.

Esta compilación de clásicos de las décadas de los '60, '70 y '80 es sólo una introducción a la prodigiosa discografía del tecladista. Esperamos que este puñado de canciones lo motive a buscar la obra completa de Palmieri. Vale la pena hacerlo.

El hermano menor de otro intérprete genial, el fallecido pianista y director de orquesta Charlie Palmieri, Eddie comenzó su carrera como timbalero, antes de elegir el piano y desarrollar su propio estilo: furioso, percusivo y disonante.

"Mi madre vino de Puerto Rico a Nueva York en 1925, y mi padre le siguió los pasos al año siguiente", Palmieri me contó hace unos años mientras fumaba uno de sus infaltables habanos. "Mi madre era costurera, y mi padre era un genio con todo lo relacionado a la electrónica, radio y televisión. Mi hermano nació en 1927, y yo vine a este mundo en 1936. No tuve otros hermanos, así que Charlie fue mi guía e inspiración".

"Cuando tenía cinco años, yo me ponía a cantar y Charlie me acompañaba en el piano. Mi papá me llevaba a un lugar en Manhattan donde uno podía grabar su propio disco y llevárselo a casa. Después estaban mis tíos, que venían a tocar la guitarra y cantar tangos. Uno de ellos formó su propio grupo: Chino y su Alma Tropical. Yo tocaba los timbales con él".

¿Usted era un buen timbalero, Eddie?

"Me encantaban los timbales", responde con una carcajada. "Tito Puente era mi ídolo. Escuchaba sus discos y me aprendía los solos de memoria. Pero me cansé de acarrear los tambores, y preferí el piano. Hasta el día de hoy, sigo en la lucha, tratando de aprender a tocar el piano".

"Comencé a tocar profesionalmente con Vicentico Valdés. Con él aprendí las estructuras de la música cubana y descubrí todos los discos que hasta entonces no sabía que existían. Los discos de las orquestas cubanas fueron mi escuela y mi biblioteca. Escuché las grabaciones de la Sonora Matancera con Celia Cruz. Lino Frías fue uno de mis maestros".

Luego de un tiempo tocando con la orquesta del legendario Tito Rodríguez, Palmieri formó la famosa trombanga (es decir, una charanga con trombones) La Perfecta en 1961. En ese momento, sus ideas musicales eran algo conservadoras en comparación a la experimentación del futuro.

Sin embargo, la interpretación de las estructuras afrocubanas en manos de Palmieri estuvo repleta de sabor desde sus inicios. Muy pronto, se convirtió en uno de los favoritos entre los bailarines de Nueva York, presentándose en el mítico Palladium junto a las orquestas de Tito Puente, Tito Rodríguez y Machito.

"Cuando comencé con La Perfecta, era mi propio promotor", recuerda. "Le tenía mucha fe a la orquesta. Me paraba en la calle del lado opuesto del Palladium, donde tocaba mi hermano Charlie, y le decía a la gente: 'no vayan ahí'. El dueño del Palladium era un tipo muy nervioso, y no sabía qué hacer conmigo-- entonces me contrató. Me dieron 90 fechas, que es exactamente lo que yo buscaba: lograr que la orquesta tocara, que sus integrantes tuvieran un sueldo fijo".

En 1965, Palmieri levantó la temperatura de su música con "Azúcar", un tema trascendental caracterizado por una sinuosa línea melódica en el piano.

"Los bailarines del Palladium eran increíbles", exclama Palmieri. "Sabían que 'Azúcar' era el último tema de la noche. En esos días, tocábamos cuatro sets de 45 minutos cada uno por noche. Alternábamos con Tito Puente, que también tocaba sus cuatro sets. Tocaba en el Palladium cuatro noches por semana. Un total de 16 sets por $72. Deducían los impuestos y te quedaban $58 en la mano".

"Cerrábamos con 'Azúcar' y los bailarines se quedaban esperando. Los afroamericanos eran los que más me apoyaban, hicieron un éxito de 'Azúcar' antes de que lo grabara. Esa canción causó sensación en las calles. La conocía todo el mundo".

A fines de los '60, Palmieri se asoció con el vibrafonista Cal Tjader para grabar dos discos que hasta el día de hoy son esenciales dentro del jazz latino. Luego de una profunda crisis personal, el tecladista terminó con La Perfecta en 1968.

Fue en los años '70 que Palmieri floreció como compositor y anarquista de la salsa. A su vez, comenzó a agregarle un mensaje sociopolítico a su música. Era una época de cambios, y Palmieri expresó sus pensamientos rebeldes en temas como "Justicia" y "Revolt/La Libertad Lógico". Esta tendencia fue subrayada por la grabación de un histórico disco doble en vivo en la cárcel de Sing Sing.

A mediados de los '70, Palmieri presentó dos flamantes descubrimientos: la disonancia electrónica del rock'n'roll y un joven cantante llamado Lalo Rodríguez. La combinación de ambos era exquisita, y Palmieri rompió con los formatos establecidos.

Esta ola de creatividad continuó hasta fines de los '80, cuando la moda de la salsa romántica, que Palmieri detestaba con pasión, lo motivaron a retirarse al jazz latino.

Fue una pérdida irreparable para la salsa, y es por eso que su retorno en 1998 (con el disco El Rumbero del Piano para la RMM) fue triunfante. Desde entonces, el pianista ha continuado trabajando en proyectos nuevos, incluyendo la esperada resurrección de La Perfecta en 2002 con un par de discos para la compañía Concord.

"Cuando estoy tocando en vivo, no pienso", concluye Palmieri. "Estoy entregado. Es una unión de mentes con los otros músicos, una sincronización. Es el mazacote. He tenido problemas con los ingenieros de sonido en los clubes pequeños, las agujas de sus equipos están a punto de estallar. Pero así se toca. Mi misión es lograr que los bailarines estén contentos. Siempre estoy pensando en ellos".

"Arriba de la tarima, soy un guerrero", dice con una sonrisa. "El bailador es mi mejor enemigo".


**

EL CANCIONERO DE EDDIE PALMIERI


Tema La Perfecta
(del disco La Perfecta, 1961)

Este entrañable danzón-cha simboliza la inocencia del debut de Palmieri con La Perfecta. Sin embargo, la alineación que cambiaría la historia de la salsa ya estaba en su lugar: Ismael Quintana en la voz, Barry Rogers en el trombón y Manny Oquendo en timbales. Desde el principio de su carrera, Palmieri entendió la importancia de rodearse con colaboradores idóneos.

Lázaro y su Micrófono
(del disco El Molestoso, 1962)

Palmieri fue siempre un estudiante disciplinado de la dinámica del swing afrocubano. "Lázaro" utiliza estos principios musicales para crear un efecto devastador. "Ese impulso que te obliga a bailar no es casualidad", me contó cuando volvió a grabar el mismo tema para la sesión de 2003 Ritmo Caliente. "A través de mi carrera, he estudiado los principios científicos que hacen que la gente reaccione al crescendo creado por la sección de ritmo y los vientos. Si esta canción no te hace bailar, nada lo hará".

Sólo Pensar En Ti
(del disco Azúcar Pa'Ti, 1965)

Sólo un artista del calibre de Palmieri tendría la osadía de abrir un disco de "música bailable" con un bolero acaramelado que parece flotar en cámara lenta. Este fuego lento, claro está, no hace sino aumentar el frenesí de los temas que le siguen.

Azúcar
(del disco Azúcar Pa'Ti, 1965)

Probablemente, el tema más representativo del movimiento salsero. Nueve minutos y medio de éxtasis azucarada, con la voz empalagosa de Quintana, el implacable ritmo de Manny Oquendo y los rugidos épicos de Barry Rogers en el trombón. Sin olvidar ese solo barroco de Palmieri en el piano, sorprendentemente medido, y sin embargo lleno de sabor e imaginación.

Oyelo Que Te Conviene
(del disco Azúcar Pa'Ti, 1965)

Un tema recio y aplastante, con el ritmo de la clave en primer plano. El último tema del LP más importante de Palmieri. Uno de sus favoritos en concierto, hasta el día de hoy.

We've Loved Before
(del disco Bamboléate, 1967)

Una versión poco conocida de un tema de Henry Mancini, empapada en un clima de ensueño, nostalgia y cool jazz. Bamboléate fue el segundo de los discos que Palmieri grabó con Cal Tjader.

Resemblance
(del disco Bamboléate, 1967)

Palmieri se considera a sí mismo como un director de orquesta de música bailable, pero su amor por el jazz está siempre presente en su trabajo. Esta sofisticada composición tiene dejos del jazz estadounidense de los '60, culminando en un final inolvidable.

Ay Que Rico
(del disco Champagne, 1968)

¿Cómo? ¿Palmieri boogaloo? Cuando finalmente sucumbió a la moda del momento, Palmieri terminó creando el disco más suntuoso del boogaloo. Esto no sorprende, considerando el plantel que lo acompañaba: los soneros Cheo Feliciano e Ismael Quintana, Cachao en el bajo y el trompetista Chocolate Armenteros. Las susurrantes voces femeninas son irresistibles.

La Malanga
(del disco Superimposition, 1970)

Esplendor afrocubano a la velocidad de la luz. El guerrero Palmieri no toma rehenes.

Pa'Huelé
(del disco Superimposition, 1970)

Grabar nuevas versiones de los clásicos de Arsenio Rodríguez fue todo un cliché para la salsa de los '70, pero ésta es una de las raras ocasiones en las que la nueva versión supera a la original con la audacia de su visión. Palmieri estaba en su apogeo, y su solo de piano se destaca por su intensidad. Su tumbao tiene una precisión matemática, creando el marco perfecto para los soneos de Quintana.

Chocolate Ice Cream
(del disco Superimposition, 1970)

A través de su carrera, Palmieri ha grabado muchos instrumentales de jazz latino. Esta joya es probablemente el mejor de todos.

Vámonos Pa'l Monte
(del disco Vámonos Pa'l Monte, 1971)

Junto con "Azúcar", éste es el momento definitivo en la carrera de Eddie Palmieri. Cómo no recordar esos golpes de conga en la introducción, seguidos del hipnótico órgano interpretado por Charlie Palmieri. Además de su complejidad musical, el tema se enriquece con su mensaje sociopolítico de resistencia y renovación: abandonemos las injusticias de la vida en los grandes centros urbanos, propone Palmieri, y regresemos a una existencia orgánica en el campo.

Nada De Ti
(del disco The Sun Of Latin Music, 1975)

Un Palmieri renovado regresa en una nueva disquera (Coco) con una orquesta que cuenta con los arreglos de René Hernández y la voz de un muchacho de 16 años llamado Lalo Rodríguez. Hay ecos de rock en el solo de violín de Alfredo De La Fe. Palmieri recibió un premio Grammy por este disco-- el primero de muchos más.

Una Rosa Española
(del disco The Sun Of Latin Music, 1975)

El brillante Sr. Palmieri continúa destruyendo todas nuestras expectativas sobre la música tropical. Una combinación suntuosa de sonidos afrocaribeños y música pop, éste es el tema que mejor ilustra sus tendencias iconoclastas. Por momentos, Palmieri es conservador, acariciando nuestros oídos con la belleza formal de un danzón. Repentinamente, cita a Los Beatles y nos sorprende con sus acordes psicodélicos. Impagable.

El Día Que Me Quieras
(del disco Eddie Palmieri, 1981)

Algunos fanáticos de Palmieri creen que el legendario "Disco Blanco" es su grabación más completa-- y es fácil entender por qué. Este es el lado más apocalíptico de Palmieri, dándole rienda suelta a su talento para improvisar, y produciendo una versión vibrante del tango argentino "El Día Que Me Quieras", con Cheo Feliciano en la voz. La energía de este tema es electrizante.



Escrito por Ernesto Lechner




LESS >